S T R A N A P R O H L A D N Y H S U M E R E K 1993–1997

* * *

tako$i nenußny$i doßd~ — kak my,

no tol~ko bezuqastne$i... tak qto ße?

qto ße, qto ß...

nenast~e, kak nenast~e; nesqast~e — tak nesqast~e; k tomu ße i neqasty$i tako$i nenußny$i doßd~ — kak my,

vsego lix~ besserdeqne$i, drevne$i vsego na veqnost~, i ottogo bespeqno neukrotimy$i noß vonza¸wi$i v serdca uprØmyh mertvecov — kak my,

no budto by sqastlive$i v bessmertnom tlen~i lini$i, v strane otcvetxih lili$i, povernutyh licom na gor~ki$i svet Polyni, — kak my,

edva li po–inomu; privyqnaØ obnova — tako$i nenußny$i doßd~... i snova,

snova,

snova volhvy slyhali slovo — im ne dano inogo, kak nam,

da tol~ko by ne slyxat~:

tam — vyxe, vyxe,

vyxe — stuqitsØ kto–to v kryxi; bespomowne$i i tixe skvoz~ kapli ty idex~ vse bliße,

znaex~, bliße tuda, gde sladko dyxit tako$i nenußny$i doßd~ — kak my,

kak vse,

kak nado;

kak te, kogo ty ßdex~; kto nas poloßit rØdom v tako$i

nenußny$i doßd~;

kto vzywet naxu dan~ i razrexit v nagradu bessmyslenno vzletat~, nevozvratimo padat~

Socorro, May’93

* * *

I poterØ l¸bvi,

slovno reinkarnaciØ, — Iskuplen~e dvoih

v kolesnice vremen. Ty skaßi: ffta ßizn~, — ty skaßi: koronaciØ.

˚ svØßu miraßi

neotkrytyh imen. Cepi lØgut na dno,

oblegaØ predpleqiØ, I po kaple vino

izol~etsØ iz glaz. — Tak grammatika vstreq obratitsØ v nareqiØ, V telefonnu¸ req~

i v kavyqki ot fraz. Tak istoriØ tel

ne minuet okrußnoste$i, DostigaØ predel

necelovannyh stran; Tak prividitsØ mne v neizbeßno$i nenußnosti:

Meßdu ne¸ i ne$i — okean, okean...

Meßdu mno¸ i mno$i — gran~ edva li v monetnu¸.

No uße ne dano

ni kupit~, ni smenØt~ Obligacii slov,

raznosimyh povetriem Za nedvißnym steklom ot menØ do menØ.

I na$iti ne mogu

vse, qto veter razbrasyval Na fevral~skom snegu v nax tamoßenny$i qas.

Vse poslednie dni vneseny v deklaraci¸...

Lix~ gubami kosnis~, ponimaØ totqas, Qto poterØ l¸bvi — slovno reinkarnaciØ...

Socorro, May’93

APREL^

on uße ne pridet — on ewe ne uxel; ne rodilsØ ewe — umer tol~ko odnaßdy. on stupaet na led, reßet lezviem xelk i v razrezy teqet, napolnØØ ih ßaßdo$i. on iz nebytiØ, iz razbityh polkov, iz Moskvy v Vifleem, i k rassvetu — obratno. on vzletaet, smeØs~, i prowaet legko i uhodit sovsem — bez trevog, bez vozvrata.

Socorro, Apr’94

* * *

v tret~¸ qetvert~ Luny, uhodØwu¸ medlenno k ¸gu, bol~xe neqego ßdat~: tol~ko sny,

kak vsegda, — zavoroßennym sumraqnym krugom — okrußa¸t sobo$i...

v tret~¸ qetvert~ Luny b~¸t kuranty otbo$i v tixine rasprostertogo mraka, i voshodit sozvezdie Straha

za qußu¸ l¸bov~, za uxedxih druze$i, za zabytyh vragov...

Socorro, Apr’94

\International Delhi"^1

Utrom nebo opustitsØ bliße, qtoby snova prinØt~ v sebØ nesverxennye nami oxibki i posledn¸¸ mudru¸ pesn~ Qernogo Voina.^2 Utrom nebo okaßetsØ lixnim, kogda na stal~nyh cepØh i droßa ot natugi obxivko$i, budut rvat~sØ vo vlaßnu¸ vzves~ bustery ”Boinga”. Pozße nebo napolnitsØ poldnem, isparØØ v ostankah dne$i nezaleqennye navaßdeniØ i bessmyslenno alu¸ krov~ v izgolov~e posteli. Pozße nebo nauqitsØ pomnit~ s kaßdym vdohom sil~ne$i i sil~ne$i vse naqala i vse zaverxeniØ, i dlØ nas v nih otkroetsØ vnov~

"International Delhi".

Tuscaloosa, May’94

* * * Ø zakro¸ glaza — pust~ im snitsØ aprel~, pust~ merewitsØ ma$i, zacvetaet i¸n~, vysyhaet i¸l~, avgust padaet vdol~ sentØbrØ s oktØbrem, i noØbr~ ne pridet... Ø zakro¸ glaza — pust~ im snitsØ vesna, hot~ vesna i sama lix~ himera iz sna.

i v zakrytyh glazah pust~ roßdaetsØ loß~, pust~ merewitsØ strast~, zacvetaet pogost, vysyhaet reka, nebo padaet vdol~ vseh poputnyh vetrov... i noØbr~ ne pridet vnov~ i vnov~, vnov~ i vnov~, vnov~ i vnov~.

Socorro, Sep’94

Tonavanda.^3

sluqa$iny$i gorod... rassvetaet pod perestuk doßdØ ma$instrit motel~ stupen~ki vniz tam doktor Dßekil~ ustav ot taen igraet v Ha$ida spuskaØs~ s neba v sutulost~ lic... i v prozu ulic stalelite$inyh vpleten poffmo$i v dvenadcat~ slov nevozmutimy$i Re$intri A$ilend^4 tako$i posledni$i iz ostrovov... vse tak pohoße na karuseli v neslyxnom tance slepyh monad... molqalo nebo slova nemeli i gromqe zvuka pel vodopad...

Tonawanda, Sep’94

* * *

mne prisnilsØ son, v kotorom osen~ busy razbirala pod oknom: dvadcat~ xest~ ßemqußin — s izmoroz~¸ prosin~ — pel slepo$i Iosif... vse, o qem poprosix~, vse vernetsØ snom;

snom, v kotorom snova tol~ko pole v sinih zaleßavxihsØ snegah: i, opØt~ prostußen, temny$i gorod bolen q~e$i–to lixne$i bol~¸ ob istertyh sol~¸ beregah...

i o vsem o tom, o qem ne sprosØt, i o teh, o kom ne znaet on, posredi ßemqußin, kostyli otbrosiv, pel slepo$i Iosif... i ob fftom v osen~ mne prisnilsØ son.

Bonn, Oct’94

* * * sredi stran v zaqerstvevxe$i doroßno$i pyli, v gorodah za qußimi dverØmi my drug druga tak dolgo iskali, qto naxli i, na$idØ, — ne uznali v nezaqerknutyh pamØt~¸ licah stolic, v otraßeniØh ha$ide^5 na ulicah Kel~na, gde rifmuetsØ s zolotom zelen~ nevol~no u zemli, na kotoro$i tak bol~no...

u zemli v perezvonah osennih molitv, v oblakah iz bessmyslenno$i stali my segodnØ drug druga uznali...

tol~ko lix~, lix~ ewe ne naxli.

Dwingeloo–Leer, Oct’94

Den Lille Havfrue^6

volna...

volna prixla opØt~, smeØs~;

gubami, belymi ot soli, zacelovala stupni vslast~ i uneslas~ — i unesla zabven~e boli...

zaqem–to snova budet den~ — mercan~e lic, kasan~e pal~cev;

zaqem–to krov~ stremitsØ vlastno vniz — k vode i k otraßeniØm skital~cev, qto byli prizvany sud~bo$i na mig, na qas, na vsØki$i sluqa$i zabyt~sØ s bronzovo$i rabo$i i v zabyt~i l¸bit~ i muqit~;

i znat~, qto tol~ko veqnost~ vperedi, qto prigovor davno naznaqen, qto fftih slez ne vidit ni odin: idut doßdi, kogda rusalki plaqut.

Copenhagen, Oct‘94

Polonaise Flamenco^7

na Starem MØste^8 gde spit izvozqik i smotrØt pristal~no ispanskie glaza vse tak smexalos~ nad Pol~xe$i osen~ i tol~ko ßal~ qto kak vsegda uße nel~zØ nazad i v naruxenie pusto$i grammatiki bez pravil pixetsØ bez zapØtyh glaza ispanskie glØdØt vnimatel~no i vse uhodit v nih i tol~ko v nih vse rastvorØetsØ v tumane utrennem i znaki drevnie rastut u trop zaqem ße byli my takimi mudrymi gde ivy plakali sredi vetrov zaqem za stenami reka bezmolvstvuet i v baxne ratuxno$i ogon~ gorit zaqem stuqimsØ vnov~ my v osen~ pol~sku¸ i prosim dveri te nam otvorit~ my ffto$i pros~bo¸ razbudim kuqera i on sprosoniØ stegnet konØ i vse zakrußitsØ i nad Vorsovie$i glaza ispanskie prostØt menØ.

Warsaw, Oct’94

Kainova smert~.

na qasah polovina .....

na ruke stary$i xram .....

na gubah slaby$i privkus .....

na glazah tixina .....

na stole zlye pis~ma .....

na posteli sledy .....

na okne q~e–to imØ .....

na stene polotno .....

za steno¸ zastenok .....

za oknom zadni$i dvor .....

za stolom sonny$i Avel~ .....

za postel~¸ portret .....

za gubami pogonØ .....

za glazami viski .....

za qasami polneba .....

za ruko$i rukoØt~ i uße

nikogo

nikogo

ne dognat~...

Socorro, Oct’94

* * * pri kos no ve ni e...

ruka, obßegxis~ o znakomoe, nemeet, no teplo teqet — skvoz~ pal~cy, s krov~¸, skvoz~ glaza, i meßdu slez, i qerez tkani, gde vse zapretno tak i tak davno razrexeno — dilemmy i oßogi i slova v uslovnostØh skloneni$i nad licom, kasa¸wimsØ ruk...

Tuscaloosa, Nov’94

PoslednØØ tysØqa vdohov.

sumasxestvi¸ net priqiny, daße esli ostalas~ poslednØØ tysØqa vdohov... no vzryva¸tsØ v venah miny — neotveqennaØ ffpoha napolzaet na svet kartiny...

i opØt~ bez nee tak ploho i bezumno bez sladkih stroqek iz obmana i soßaleni$i... den~, kak kamera– odinoqka:

tak boleznenno bespolezen, slovno son o zabyto$i rane — neispolnennaØ poterØ... kto za serdcem segodnØ kra$ini$i?.. niqemu, niqemu ne ver¸!..

ne smotri mne v glaza — oslepnex~, opalix~ bez ognØ resnicy...

plaqet zver~ u otkryto$i kletki:

perestan~ mne, poßalu$ista, snit~sØ!..

rastvorØ¸tsØ v nebe okna, zaßiga¸tsØ v oknah sveqi, otraßa¸tsØ sveqi v steklah, b~¸tsØ stekla o sini$i veqer...

i po ulicam brodit mudrost~ — nerastraqennaØ utrata... daße esli by vse vernulos~, sumasxestvi¸ net vozvrata...

sumasxestvi¸ net naqala...

ne smotri mne v glaza — zabudex~, kak s volno¸ volna prowalas~ v bezuqastnyh prilivah budne$i... i togda ne ostanetsØ s nami neotveqennaØ ffpoha, sumasxestvie meßdu snami i poslednØØ tysØqa vdohov.

Charlottesville, Nov’94

* * *

slova — pusty, kogda uße ne stalo boli i ne ostalos~ smysla byt~ bol~nym...

skupaØ goreq~ nemoty, kogda uße nel~zØ sebe pozvolit~ byt~... inym.

mo$i trup zvuqit vo mne i s kaßdo$i noto$i pul~sa rastet, kak derevo i kak ditØ.

vokrug zerkal qußih planet svivaet kol~ca plen konvul~si$i i ßdet uverenno i nehotØ.

v krovi razbilsØ v bryzgi smeh neobØzatel~nyh naputstvi$i, zapisannyh v nedvißny$i prigovor.

i mne uße ne slyxno vseh, kto obewal, qto Ø smogu vernut~sØ, kogda ne stanet bol~xe slyxno nikogo...

Charlottesville, Jan’95

* * *

Noq~ v nebesah, luna v prudu sredi zastyvxih otraßeni$i... V pustom pokinutom sadu skol~zØt neslyximye teni. I xoroh plati$i v tixine neotliqim ot xuma list~ev. Dvenadcat~ fe$i v bezzvuqnom sne tropo$i prohodØt serebristo$i. I isqezaØ v polut~me, dvenadcat~ fe$i stupa¸t merno... I ne sprosit~, i ne sumet~ uznat~ ih ta$iny fffemerno$i. Stoit vysokaØ luna, i serebro struitsØ s vetrom. NoqnaØ sonnaØ strana hranit volxebnye sekrety. I zamiraØ, snova ßdu bezmolvno$i dramy povtoren~Ø, kogda sred~ noqi — raz v godu — v pustom pokinutom sadu skol~zØt neslyximye teni.

Charlottesville, Apr’95

FeØ Sonora^9

v pritvorivxi$isØ prizraqnym gorod, v odinoqestva polnoqnyh ulic vhodit sonnaØ feØ Sonora — s ne¸ te, kto ewe ne prosnulis~... s ne¸ te, kto ewe ne ostalis~, na naxlis~, ne naxli, ne posmeli v perekrestkah iz kamnØ i stali ugadat~ vdohnovenie celi...

v fftom xestvii kaßdy$i bezzvuqen, beznaqalen i bespovoroten — slovno vremØ v razryvah izluqin, slovno nebo v zastyvxem poroke... i opØt~ ot sebØ otvernulis~, my v predquvstvii polnoqi skoro$i, i molqim...

i vdol~ broxennyh ulic v pritvorivxi$isØ prizraqnym gorod vhodit sonnaØ feØ Sonora

Tucson – CV, Jan’95

Dekabr~skaØ bessonnica.

Dekabr~skaØ bessonnica nagrØnet noxe$i vlaßno¸... volhvy zvezde poklonØtsØ, prostivxis~ s tret~e$i straße¸.

I strelki nedoverqivo so$idutsØ v zapolunoq~i nad loßem guttaperqevym, nad pamØt~¸ neumolqno$i,

gde strunami razorvano besqislennoe proxloe, i serdce besprizornoe stiraet lica v kroxevo,

gde v nebo nad zakatami vedut pustye lestnicy— tam ßiznØm neugadannym vse ne vyhodit vstretit~sØ...

KrußitsØ sneg nad propast~¸, i op~Ønev ot tainstva, v privyqno$i odinokosti oskolki dux sleta¸tsØ

v nena$idennye oseni, gde, sobl¸daØ oqered~, listvy nadeßdu sbrosili derev~ev mnogotoqiØ...

Opal~nymi so¸zami oskolki sudeb mequtsØ, i po svetu neuznanno$i bredet razluka s veqnost~¸, i poxlino$i neplaqenno$i voshodit odinoqestvo vo vse, qto ne rastraqeno, vo vse, qto naproroqitsØ...

I ffta noq~ neqaØnno do neba vdrug dotronetsØ v dekabr~skoe prowanie, v dekabr~sku¸ bessonnicu.

Socorro, Dec’95

Vkus matff^{10}

Dyxit predanno holodom elok roßdestvenskih gorod... I gorqit na gubah polunoqnoe pervoe matff... V kolokol~qikah naskoro veter zaputalsØ zimni$i... U podnoß~Ø razluki sgoraet nedvißny$i Kanopus...^{11} Vse dorogi uprØmo uhodØt na ¸g do rassveta... ArgentinskaØ samba^{12} na belom peske zamiraet... My kasaemsØ naxih zabyvqivyh gub nenaroqno... Neznakomye zvezdy sobo$i zaslonØ¸t ot vetra...

OpustevxaØ vys~ zasypaet sred~ xoroha kryl~ev...

Dyxit holodom elok roßdestvenskih predanny$i gorod... V kolokol~qikah zimnih zaputalsØ naskoro veter... Neznakomye zvezdy ot neba sebØ zaslonØ¸t... Zamiraet nad belym peskom argentinskaØ samba... U podnoß~Ø razluki Kanopus sgoraet nedvißno... Do rassveta na ¸g vse dorogi uvodØt uprØmyh... My kasaemsØ naxih zabyvqivyh gub nenaroqno... I gorqit na gubah polunoqnoe pervoe matff...

Socorro, Jan’96

* * *

pØt~ ßeltyh roz i krasnaØ sveqa v nezimnem gorode, v nezimnem dekabre...

vrasploh zastigxaØ peqal~, nevozvraweniØ peqat~ — i, v poluxage ot dvere$i, ladoni twatsØ otogret~ pØt~ ßeltyh roz i krasnaØ sveqa...

v otsvetah polnoqnyh holodnyh fonare$i vdrug tak legko ne zameqat~, kak ßizn~ uhodit nevznaqa$i, vagon prowaetsØ, stuqa na stykah serdca — i molqat za neotkrytost~¸ dvere$i v takom nezimnem dekabre pØt~ ßeltyh roz i krasnaØ sveqa.

Bonn–Atlanta, Apr’97

La Villita^{13} vtoro$i fftaß terrasa nad kanalom i ostyva¸wi$i kapuqqino...

Ønvarskim vetrom volnu nagnalo doßdem Ønvarskim nas razluqilo slepoe nebo... restorany svØto$i Antoni$i bredet v pustyne ishodØt krov~¸ qußie rany qußoe serdce ot vetra stynet i k ¸gu snosit peqal~ reko¸ i v nebe prosed~ i net pokoØ — vtoro$i fftaß terrasa nad kanalom — i net pokoØ no est~ priqina volnam u vetra iskat~ naqalo a serdcu stynut~ serdcu stynut~

San Antonio—Alfter, Jan’96–Aug’97

PrimeqaniØ

1) \International Delhi" — nazvanie nebol~xogo kafe rØdom s universitetskim kampusom v Tuskaluze (Tuscaloosa, AL).

2) Qerny$i Voin (Black Warrior) — reka, proteka¸waØ qerez Tuskaluzu.

3) Tonavanda (Tonawanda, NY) — prigorod Buffalo, raspoloßenny$i poblizosti ot Niagarskogo vodopada.

4) Re$intri A$ilend (Raintree Island) — ra$ion v Tonavande. 5) ha$ide (heide, nem.) — nizina, zalivno$i lug; tipiqesk$i landxaft v Frizii (na severo–zapade Germanii i v Gollandii).

6) Den Lille Havfrue ( dat.) — “Rusaloqka”. 7) Polonaise Flamenco — pol~skoe flamenko.

8) Stare MØsto (Stare Miasto) — nazvanie rynoqno$i plowadi i prilega¸wih kvartalov starogo goroda v Varxave.

9) Sonora — pustynØ v Arizone, Kalifornii i severo– zapadno$i qasti Meksiki.

10) matff (mate, arg.) — travØno$i qa$i pervonaqal~no rasprostranenny$i sredi inde$iskih plemen v Andah i Patagonii; imeet harakterny$i gor~ki$i privkus, napomina¸wi$i vkus krepkozavarennogo zelenogo qaØ.

11) Kanopus — samaØ ØrkaØ zvezda v sozvezdii KilØ, nahodØwemsØ v ¸ßno$i qasti neba.

12) samba (zamba, arg.) — muzykal~ny$i i vokal~ny$i stil~ populØrny$i v Argentine, Qili i Urugvae; soqetaet v sebe fflementy ispanskogo (coplas) i ital~Ønskogo (canzone) fol~klora s muzykal~nymi tradiciØmi inde$iskih plemen Patagonii. Kak muzykal~ny$i stil~ ne imeet niqego obwego s brazil~sko$i sambo$i (samba).

13) La Villita (La Vi$iita) — istoriqeskaØ qast~ San Antonio (San Antonio, TX).